憂鬱症是「一邊自責，一邊被他人責備」的疾病

 

提醒＆限制聲明：

如果你在不ＯＫ的狀態，請一定不要閱讀她的作品和這篇分享。

請確定您的精神狀態是能夠閱讀這些內容的…不管是她的作品，或這篇分享。

如果你和我一樣患過憂鬱症，作品和分享有可能叫你再患。

憂鬱症是個容易反覆再發的疾病，請知道。

我不希望你和我一起勾起什麼(回憶)，也不希望你和我一起陷入什麼(糾結情感)。

除非，你也一樣已經能夠大痛大哭後就沒事了…否　則　別　看。

 

先分享幾則相關資訊。

 

 

整理這篇之前，報導者那篇＜憂鬱症(精神病)＞相關文章在草稿匣躺很久了…。

另外，進入主題前，先說一件事。

加入原(亞斯)團第一年，有位模特兒(主持人、演員)遭霸凌自殺，有人在原團貼她的新聞後寫上「單純、被其他女生欺負……」這幾點看來，她很有可能是女性亞斯伯格症者。

貼文人自稱是亞症者(男)，不過，也聲稱過去在班上曾受另一位亞症者欺負。

和他一來一回對應，想告訴他，勿亂貼標籤予人，更尤其(當時)多數人認為亞症是疾病的看法下（將人貼上疾病標籤）。

最後，一位長輩留言回應，亡者為大，不要這樣消費亡者…　我也由當時社團內友人私訊告訴我，不要再理該人而打住回應。

 

連著幾天收集一些資訊想要寫文，但，不斷回想到前述「消費」事件…

雖然已經有很多人對於這則新聞憤慨寫文，不過，我收集資訊想寫的，不是憤慨文…

思考、猶豫很久…這樣算不算消費…………

即使看到作者雙親寫的訊息…

容編基於敬重亡者，及心中的沈重感，部份內容限定登入分享(閱覽)。

 

精神疾病對…人生的影響有多麼劇烈，認為自己「被精神疾病剝削了一切」，曾被父母罵「沒有生過這種女兒」

遺書，表達對不起家人，選擇用結束生命的方式來結束痛苦。

因精神疾病，失去對生命的熱情，會有幻覺和幻聽，甚至自殺過很多次。

 

 

該書作者介紹部分如下：「出生於臺南，現居臺北。沒有什麼學經歷。

所有的身分裡最習慣的是精神病患。夢想是一面寫小說，一面像大江健三郎所說的：從書呆子變成讀書人，再從讀書人變成知識份子。」

 

你該去看精神科了_2016-10-18 15:11 發表_身心障礙者服務資訊網

內截：

旁觀網路筆戰，無論什麼議題：性別、省籍、薪水、麵包，筆戰至酣，一旦有人拋出卑劣的詞彙或偏激的觀點，反方一定會有人說：「樓上該去看精神科了。」或者生活中遇到暴虐的客人，怠慢的上司，人也會罵：「有病就要看醫生！」

 

 

我想，保護室真正的意思是：「保護護理士」。

我們是沒有機會被社會化的人，而保護室是最後的規矩。

衣櫥是我的保護室。從K館撤退回家，從家撤退回房間，最終敗退到衣櫥。

我要過幾個月才知道，躲在衣櫥裡，視線被百葉切成水平一片一片，正如同精神病院的風景，被鐵欄杆乖巧地切成垂直一片一片。

 

 

我是生病，但真正生病的不是我。

 

 

每次看見網路上「該去看精神科了」的譏諷，我就很痛苦。

甚至準醫生的高中同學亦如此，更痛苦了。

這個社會對精神疾病的想像是多麼扁平啊。

在網路上罵髒話的是精神病，在新聞裡砍殺前女友的是精神病──無須診斷，社會自會診斷。

 

 

健康的人把「精神病」當作一句髒話；

而真正生病的人把樑上的繩子打上美麗的繩結，睡前溫馴地吃兩百顆藥。

就像我從未把大學K館對著我自慰的男生想成精神病患一樣，那些可以輕易說出「該去看精神科了」的人，真真是無知到殘暴，無心到無情。我幾乎無法羨慕他們的健康了。

 

 

本文可能造成了精神病房的負面印象，但完全不是那樣的，精神病房當然不是什麼喜氣洋洋的地方，但它是我漫長的病史裡很珍貴的、安心的地方，害怕一個人的時候會殺死自己，精神病房可以保護我。

另外，認識我的人都知道我是多麼常把「我的醫師如何如何」掛在嘴邊，「我的醫師胖了」、「我的醫師戴新手錶」……世界上沒有比我對我的醫師更濃烈的孺慕之情了，可以毫不誇張地說我的命是他給我的。

我也一直感謝著照顧我的護理師們，而關於藥物，這在其他文章裡討論過很多次，我完全信任藥物，有人說靠「勇」 靠「意志力」 靠「陪伴」 靠「愛」，我都不以為然，我完全是依賴藥物康復的，一點「自我戰勝」的成分也沒有，我非常感激精神醫學，希望這點不要被誤會。

 

成為一個新人——與精神疾病共存的人生_文張子午攝影曾原信（特約攝影記者）2017/1/9_報導者

內截：

身著純潔白紗，女孩手握麥克風，一字一句清晰地說著，略顯激動地，左手時而揮舞寫滿大綱的紙條。在這個為台上新人祝福的大喜之日，沒有浪漫MV或歡樂的娛興節目，新娘以精神病患的身份，描述多年來自己身上的痛苦與污名後，以此為結語。

「我似乎曾經是一個很快樂的人嗎？真的忘記以前是怎麼漂亮、聰明，受到大家矚目的樣子了。」

 

 

「醫生知道我很喜歡把東西往自己身上貼、知道我會很執著於這個標籤，因此多年來都沒有明確說我得了哪一種精神病，只是若有似無地提到重鬱症、Bipolar（躁鬱症）、PTSD（創傷後壓力症候群）⋯⋯。」

當醫師面對個案努力去除標籤化的處境時，外在社會加諸的話語與眼光，卻是此一疾病躲也躲不開，愈加內化與患者成為一體的標籤：得了這個病，是一個丟臉的事，最好不要讓別人知道。

「『上台北』這三個字，就接近所謂精神病污名化的核心。我是台南人，在故鄉生病，為什麼每一個長輩都告訴我，要去一個沒有人認識我的地方治療我的疾病？」

 

 

「很多人問我說為什麼要休學1次、2次？為什麼不用工作？沒有人知道我比任何人都不甘心，這個疾病它剝削了我曾經引以為傲的一切，我曾經沒有空隙的與父母之間的關係、原本可能一帆風順的戀愛，隨著生病的時間越來越長，朋友一個一個離去，甚至沒有辦法唸書，而我多麼地想要一張大學文憑。」

休學前，她拿著診斷證明，向系主任解釋為什麼沒辦法參加期末考，他回應道，「精神病的學生我看多了，自殘、自殺，我看妳這樣蠻好、蠻『正常』的，」系主任接著拎起診斷書，說出林奕含一輩子都不會忘記的9個字，「妳從哪裡拿到這個的？」

「我很想問他，是用什麼來診斷我？我的坐姿、洋裝、唇膏，或是我的談吐？這個社會對精神疾病患者的想像和期待是什麼？是不是我今天衣衫襤褸、口齒不清、60天沒有洗澡去找他，才會相信我真的有精神病，又或者他覺得精神病根本不是病呢？雖然當下我很懦弱地只答道，從醫院拿的。」

 

 

當這個病症，並非看得見的身體殘缺或生理損傷，而是由家庭、社會環境、大腦分泌等多重因素交織出的心靈黑洞，除親歷相似受苦歷程外，常人難以感受並理解，到底何謂精神疾病，以及要用什麼方式與生病的人溝通。

 

 

「奇怪的是，沒有人要聽我講內心那個很龐大的騷亂、創傷、痛苦，沒有人知道我害怕睡覺、害怕晚上、害怕早上、害怕陽光、害怕月亮。

正向思考在病到一個程度之後都是沒有用的，在之前可能有用，可是旁人無法判斷情況到哪裡，過了一個點之後，反過來像是攻擊，提醒你做不到這些事情。」

打電話給僅有聯絡的兩三位高中友人，那些因擔心而想要拼命將她從懸崖邊拉住的關心話語，就像規勸或教導，將她們之間越推越遠，終至斷裂。

沒有朋友，只剩下寫文章，理出那些不舒服的源頭。

「聽起來很矯情，但對我來說是真實的。不得不放棄跟人求救，自己找出一個方式，因為會一直抽搐，一手抱著身體，另一手一個鍵一個鍵地打，一面掉淚，從早上起床到寫完一篇大概要花8、9個小時。很希望有人說寫得很好，最好是稱讚與核心無關的修辭，就離我比較遠，就好像『它』代替了我的痛苦。」

 

 

「生病帶給我很大的羞恥感，可能是從小家教的關係，讓我覺得沒有辦法控制自己的身體是一件很羞恥的事情。以前腦袋會有聲音跟自己講話，沉在裡面還好，講到一半跳出來那個瞬間，意識到剛剛是在跟自己的幻聽講話是最痛苦的。」

第三次試圖自殺，爬出陽台，手握著鐵欄杆，正準備放手跳下樓，她發現公寓對面街角巷口的管理員，正朝上望著她裙底的內褲，這種丟臉的感覺瞬間壓過了想死的衝動，將她留在這個世界上。

 

 

「在生病的這些年裡，我不相信痛苦是有意義的，最討厭聽到『經過痛苦才變成更好的人』這種說法，沒有人應該受到這樣的痛苦，我身上感受到的，如果說有什麼意義，大概就是在影片被別人看到後，透過臉書訊息傳來的回饋，提到一直以來沒法理解身邊親人、伴侶做出的非理性行為、囈語著不存在的人事物，看了影片覺得終於找到一個方式去理解。」

 

 

「如果可以選擇，我想選擇不要出生。

只是因為不想之後還要受到八卦、責難等非議，而沒有選擇自我了斷，加上已經結婚，算有點責任，沒有選擇，只得活下去。」

 

「精神病發作很嚴重那段時間，我有半年無法識字，打開書字就像螞蟻一樣，我看不懂，很痛苦。

失語，沒有辦法講話。

 

 

我在思考讀文學的人真的會做出這樣的事嗎？他誤讀了嗎，他讀錯了嗎，他沒有讀到心裡？

我終究必須相信，文學讓我幻滅。

我長年以來用來鍛造我的尊嚴、我引以為傲的、讓人讚嘆的，我自己會有些得意、自己以為有點思想的那個東西，竟然，會變成這樣子，我真的非常痛苦。」

 

 

文學是我教育自己的方式

「我開始厭食，不想吃飯睡覺上學，什麼事都不想做，看小說對我來說很像私奔，因為大家都在準備大考，從那時候一直到現在，不停地看小說，高中畢業到現在失學，看小說是我自我教育的方式，對我來說很珍貴。」

 

 

「精神病真的是，很荒蕪。生病的期間做了很多荒唐事，父母對我不能理解，失去健康親情愛情友情，一無所有，很痛苦很痛苦，反覆自殺很多次…..」

 

 

「真的是只剩下文學了，我書架上的這些人很珍貴很珍貴，當我準備要寫小說時一邊構思，一段時間精神病又發作得更厲害，我開始思考李國華身為一個學文學的人，文學對他與對我的意義，我一直相信讀李杜詩的人，一定會是好人。」

 

 

我不禁想，她直視過的地獄長什麼模樣，讓活著的一切，骯髒才理所當然。

「成年之後，一直到現在，我沒有做任何社交活動，我所有的活動就是關在書房裡看書，可以說我的整個生命就是建立在思索這個骯髒的事情上。」

 

 

覺得自己沒有社會化，沒有長大過，人經歷過的大學社交、社團活動、戀愛，她都沒有。

「我比較親密的朋友大概三四個，我最常講話的就是我先生，第二個最常講話的是全聯的店員。」

過去社會的經驗讓…恐懼：「我之前有上大學兩年，會莫名其妙跟老師亂吵架，周圍同學的反應就是，你應該要吞忍，我會覺得，這個是不正常的，很明顯是老師在欺侮我。

我少有跟外面的人相處的機會，不知道為什麼，一旦相處我就會搞砸，尤其是在面對上下關係階層關係時。」

自己可能真的不適合生存，因為上對下的權力關係、別人替他人打分數⋯⋯等社會活動使她厭惡。

「人生很多成長，都發生在大家剛上大學的那個黃金時期，我可能永遠錯過了，錯過就沒有辦法了。」

 

 

她形容人類是「外面的人」

「老實說可能有點悲觀也像假的，但是真的，我沒有活著的實感，有時候我會覺得，在很久以前第一次自殺時，我就死掉了，我知道這聽來很虛假，我也常跟我的醫生說⋯⋯」

「真正的我，在過另外一個比較幸福快樂的人生。」

 

 

我問如何與精神病相處呢？…頭看來很疼，談人們有個誤解，就是精神病要靠意志力痊癒，…精神病與心臟病一樣都是醫學上的疾病，真的來的時候還是需要去急診、吃很多藥看醫生。

「我也沒有靠意志力，就是回診比較頻繁、哭比較大聲。老實說我自己都完全不會跟痛苦共處，我自己的方法就是定期回診，每天吃很多藥，聽起來很孬，但就是這樣子。

我也覺得，如果你痛苦到某個地步，唯一的方法就是要看醫生，要回診。」

彷彿成了精神疾病的導師，許多人投信巨細靡遺寫出痛苦，…說：「我真的啞口無言，因為我不是專家，我沒辦法介入誰的人生，我不是心理醫生，就算我是心理醫生，我也不可能做這樣的事，我不能對你的狀況下任何判斷，或是對你的人生下指導棋，我只是個病人，我不能因為生病就在這方面有任何專業，所以就，有點尷尬這樣子。」

 

 

 

 

就像剝洋蔥一樣一層又一層，你沒有辦法去相信任何一個人的文字和為人，覺得世界上沒有什麼是可以相信的。

 

 

剛剛那個問題可以把它反過來再問，我的第二個問題是：會不會，藝術從來就只是巧言令色而已？

所謂的藝術家他不停地創新形式，翻花繩一樣創作各種形變，各種質變，但是，這些技法，會不會也只是巧言令色而已呢？

 

 

我的審美觀是形式與內容是不可分開的，或者用安德烈紀德的話，表現與存在是不可分開的，請注意紀德說內容是存在。

也就是，在這個故事裡，作者常常故意誤用典故，或者在用詞的時候不用人們習慣的詞義而用其歧義，跟書裡面有文學癡情然而停留在囫圇吞棗階段的少女房思琪，是不可一而二的。